高开高走，积压两年的《折腰》打了很多“创新”古偶的脸，也戳破了女频“觉醒”以来的不诚实、不自洽。
剧中女主小乔不经商、不复仇、更没有爱女KPI，绝非近年内娱鼓吹的大女主。然而，她又是否是反对者口中的“娇妻”？这一点也值得商榷。毕竟，原著中她身娇体软但“人间清醒”，剧版又为她增加更多权谋技能。因此呈现出来并非自我矮化型娇妻，而更像近年短剧、短视频中流行的“训狗文学”主人公。
从长剧到短剧，这类女主其实并不少见，且成功者众。从《美人心计》的窦漪房到《知否》的盛明兰，从《三十而已》的顾佳到《我在八零年代当后妈》：她们深度参与男主的事业家庭、个人成长，并在此过程中展现出智慧、力量与充分的主动性，从而被认可为与男主形成“双强”、是“内核稳定的大女主”。
比如今网络提倡的女本位、大女主保守，又比已经被拆穿的矮化娇妻、清高弱女先进，这类女主，硬糖君愿称之为“大主母”。
别笑，研究这么久长剧短剧、上浮下沉，硬糖君已然悟到：温和反抗、封建时髦，才能拿下观众的最大公约数。大女主终究悬浮空中，大主母方能一呼百应。
大主母无处不在
当我们明确这样一个研究方向，会发现许多新老爆剧中都有大主母的身影。
她可以是落地古偶里的宫斗宅斗冠军，如《美人心计》中的三朝贤后窦漪房，《知否》里的逆袭庶女盛明兰，《折腰》中的和亲贵女小乔。也可以出现在现代剧中，如《三十而已》中的全能主妇顾佳，《点燃我温暖你》里陪伴男主创业，愿为他“摇旗呐喊”“战死沙场”的骑士型女主朱韵。
短剧中，更是有不止一个热门流派以大主母为基底。她可以是以另类方式整顿家门、走上人生巅峰的“年代辣媳”（《我在八零年代当后妈》《家里家外》），也可以是无论拿到怎样的牌都能打好的“换嫁本”女主（《此生更如意》《重返八零共白首》）。
短剧《此生更如意》
甚至可以说，大主母作为一种“人间理想”已经内化在国剧中。除了以上这些成功大主母，还有失败大主母，典型如把婚姻玩砸了还要自我找补的《如懿传》。
总结起来，大主母剧的核心配方是浪漫爱情X贤妻职场。
前者即浪漫爱叙事，以理想化、戏剧化的方式描绘爱情，肯定爱情的真实存在与强大作用——令人勇敢、使人改变，跨越身份、化解仇恨等等。
后者则在人物刻画与价值传达层面，突出女性在传统社会结构内的生存智慧，比如经营关系、藏拙辅佐，同时赞扬女性“爱人的能力”。
而在故事形式方面，大主母剧常用的设定是先婚后爱、任务攻略。常用的CP组合则是有性魅力的反派男主，包括但不限于落地古偶中的酷吏枭雄、风流纨绔，仙侠背景下的魔尊大妖，校园背景下的问题天才等，搭配客观上拥有超绝利他属性的女主。
在传统的娇妻霸总文学中，建立关系的努力多由男主完成，无论是发疯强取豪夺，还是痛改前非追妻，女主更多是给出反应、做出选择。大主母剧则更多展示女主如何奔走经营，比娇妻要忙碌得多，显得特别努力、特别有用。这也是它的欺骗性所在。
但大主母的忙碌与大女主有所不同。大女主搞事业，“关系”在大女主叙事中占的绝非首要位置，被打破的意义高于被维护。大主母搞的就是关系——救赎男友、改造老公、智斗极品、联络人脉……而这种种的前提必然是肯定关系的价值，认为它值得经营。
如此，便不难理解为何大主母剧能一路打到2025年。大女主虽美却缺少现实体感，以至于创作也多停留在口号与畅想层面。
大主母则更符合熟人社会的国情。既鼓励人们面对真实世界、不完美关系，又给到具体的行动纲领。君不见，《如懿传》已经被批倒斗臭，《知否》却还在以女性成长圣经的名目流传。很大程度也是前者把一切关系搞得稀烂，后者却靠人情世故走上人生巅峰。
大主母成功学足够实用又足够致幻。它将向下美化为向上，将被动接受赐予粉饰为主动选择获取，能够缓解人在依附生存时的焦虑与失权感。不是啃老是全职儿女，不是娇妻是全能主妇，我很努力，只是选择了另一个情绪价值战场。
大主母如何爽到
虽然“主母”二字听来有点老态龙钟，但好的大主母剧通常会将浪漫爱的一面给足，安心充当这个缺爱时代的情感补剂。
2022年，《星汉灿烂》《苍兰诀》《点燃我温暖你》《卿卿日常》轮番热播，无论我们现在如何解读，都不可否认，这些剧集在当时给观众带来了诸多治愈感动。《折腰》于2023年1月开机，显然也受到了这一批浪漫爱爆款的影响，恋爱谈得无比认真。
然而2022年后，浪漫爱在长剧中逐渐断档：2023年，《我的人间烟火》等几部晋江IP剧遭遇恋爱脑审判，《长月烬明》女配叶冰裳的“爱自己”宣言反而广受追捧。与此同时，《长相思》式雄竞剧开始流行，每个男人都有其上头与下头点，撕到最后一齐祛魅。紧接着2024年，大女主复仇/经商剧开始井喷，感情线边缘化，感情观功利化。
如此，浪漫爱与性张力这两个古偶长剧的主要看点，竟然在古偶创新中快给创没了，将好这口的观众拱手让给了短剧。《折腰》积压两年才放出来，与其说是与短剧口味共振，不如说是续上了源流，刺激到了这块内容需求。
进一步说，浪漫爱叙事必然是一场双人舞，男主很难挂件化。因此大主母剧中的男主通常都很符合美强惨的标准，还对传统霸总进行了修正，必要时能够低头宠妻或展示脆弱，这对部分观众还是很具吸引力的。
而在大主母模式下，女性也可借由男主感受强权甚至成为强者，即“女人通过征服男人来征服世界”。前者很好理解，通过婚姻关系或者“救赎”功劳，女方可以共享另一半的权势地位。典型如《知否》的求婚宣言，“我在男人堆里是老几，你在女人堆里就是老几”。
后者比较微妙。为什么女频一定要谈恋爱？一部分原因是为了让女主至少在情感上实现权力逆转，制造强弱“平等”的错觉。上位者为爱低头，下位者手执狗链，女主靠情感“拿捏”住了男主，现实中失权的痛苦也就得到调理。
究其根本，大主母剧提供了一种贴地、朴实的“被认可”解决方案。女主选择成为贤妻良母，并致力于做到最好，因此得到广泛赞誉和现实奖赏。对很多观众来说，这比大女主经商富甲天下要可信、可代入得多。
《折腰》女主小乔，国色天香又知情识趣，有大局观能充当谋士，甚至还“人间清醒”。短剧则主打一个拼贴，比如年代辣媳系列，穿越来的女主从昔日的沙雕女大已经卷到了精英高管、末世大佬，土著女主的做事风格也一个比一个反规训，但结果还是宠夫养娃、带飞全家。
这是人设内卷的结果。一方面是观众需要新鲜感，另一方面，女频女主实在承受了太多。既有来自主流价值观的审视，又有最新的女性审判。以至于她们既要打出贤妻良母的成就，又要力证自己不是柔弱娇妻、不是落后贤妻、不是恋爱脑，堪称新时代女德、旧框架劳模。
卷到最后就出现一个吊诡的局面，女频女主竟与男频女主殊途同归了。整顿家门，女性观众觉得解气，男性观众直接感叹“娶妻娶贤”。护夫桥段，女性观众看着爽，是因为女主证明了自己并不弱，男性观众看着爽……是真能代入被护的一方。
如何拍好大主母
不可否认，大主母剧自有其价值。它肯定了女性自己的作用，而不是幸福与否全由天定，一定程度上传递出自强、主动的理念，总好过“男人不给、我就不动”的清高弱女故事（《如懿传》、桐华系列），也更能成全时下普遍的慕强恐弱心理。
那么，大主母剧拍好与拍烂的关键有哪些？
首先是设定上能否自圆其说，让女主、也让观众卸下心理包袱，放心拿关系当事业搞。时代背景这一招很有用，古代与年代背景下，强大女主甘为辅佐、经营婚姻通常不会受到太多苛责，现代背景就会很怪异。
上价值也很重要。《长月烬明》女主救赎男主是为了拯救天下苍生。《折腰》女主以柔克刚是为了化解仇恨、终结乱世。《点燃我温暖你》则为女主增加了挣脱强势家庭、激活生命力的动机。
引入系统攻略也越来越普遍。不攻略男主，就得不到奖励或回不到现实。如此，以浪漫功利化堵住反恋爱脑的悠悠之口，又以功利浪漫化俘获口味传统的观众，两全其美。
其次男主一定要“值得”。太弱太渣，观众会为女主不值。太强太疯，会引发“霸总”“超雄”争议。当然，太丑直接一照面就会流失一部分观众。
而最重要的还是，主创有没有认真“苏女主”。
看似大女主比大主母更符合强者定义，实则拍剧的时候要反过来。拍大女主要有些自嬷精神，允许强者喊疼，渲染对抗全世界的孤勇与悲壮、直面选择新道路的代价与不安。
拍大主母则需要一些自恋精神，允许弱者逞强，给她们尽可能大的舞台，在多重凝视下放肆表演、收获掌声。如果说《折腰》在这个谱系里有什么创新，可能就是在温柔治愈、贤明能干、心机清醒之外，女性的性魅力也加入了节目单。
这也可以回答一个问题，为什么这类剧总要选择有“虐女”之嫌的反派型男主。因为男主就相当于女主要打的怪，越“坏”相当于等级越高，征服他的难度和成就越大，目标受众看着就越爽。
受流行或导演风格影响，有些剧过多或过早引入甜宠轻喜元素，冲淡了压抑氛围、中和了男主的“坏”，实乃大忌。其直接危害是CP张力减半，深层危害是导致女主不够苏，从清醒着沉沦、半推半就成全男主，变成了早早动心、真情实感、仰慕倒贴。恋爱脑于男主才是医美，于女主则是削弱，这一点大部分长剧都没有短剧做得好。
当然，实用归实用，我们终究要认识到，大主母们是先天被创作者压缩了选择空间，才只能在旧框架下起舞。于观众如此，创作者也一样。左右都是做梦了，却不敢梦大一点，这又是为什么呢。
